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Carta abierta

Nombrando las ausencias

Y comencé a nombrarme por si desaparecia

Lo que no se nombra existe/ Lo que se calla por miedo adquiere otra forma, casi siempre enfermiza. /Lo que se calla
por desprecio duele y el dolor puede transformarse en odio, ira, violencia, rebeldia, creacion. /Lo que no se nombra
también existe, pero es mucho mds complejo de manejar. /Ya lo dijeron tantas otras, el primer paso para combatir

cualquier opresion es hacerla visible.

Estoy aqui consternada, diciendo mi nombre para ver si estoy viva, estoy oyendo la noche
hueca, respirando este mismo aire que a kildbmetros de aqui ha sido cortado a una nifa de doce
anos. Y que ahora hace parte de una cifra mas en los registros de mujeres asesinadas y de una

pagina de los medios que no profundizan.

Yo que sigo viva, siento que ya me mori mil veces. Y mil veces intenté despertar sonando. Mori

al ver el cuchillo y el lazo con el que el asesino de Nidia Motta la amarro por los pies y las manos
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hasta dejarla hecha un ovillo en una bolsa plastica de un hotel. Su asesino fue después con un
ramo de flores a su entierro caminando quedito con la libertad de los impugnes. Mori con Blanca
Galviz con quién comparti una vez una escuela, sus hijos no van a saber nunca que era una buena
lectora, que se volvio a pintar los labios porque tenia un compromiso de nombrarse otra vez y

volver a sentirse mujer y no un objeto destenido.

Me estremeci con los 8 impactos de balas que recibié Sandra Liliana Tovar sin que su hijo
presente o su familia pudieran hacer nada en medio del humo de la muerte. Mori con Paula
Andrea Caballero y sus 25 aios acuchillados, con Ana Maria Narvaez Ramos a quién tiraron en
un matadero como a un animal, Mori con Ingrid Yurley Apraéz quién quedd navegando la noche
mas oscura del mundo, mori con Amparo Cruz Acosta a quién acecharon un lunes por la espalda
para robarle su trabajo y con él la vida; mori con Mayerly Castro Cotacio a quién su asesino le
madrugd; Mori con Karen Vanesa Lozada Sarria y con las Marias, las juanas, las mercedes, las
sandras, las incontables mujeres que en silencio han muerto en el campo y en los pueblos de

Caqueta en los Ultimos cuatro ahos.

La pesadilla es eterna y en las imagenes aparece Mauren Xelena Llanos, se me estruja el pecho
al imaginar como pesa la tierra en una bebé de 13 meses. Una flor sin pétalos. Una hija que se
muere, y me duele el vientre porque esa nifia se nos murio a todas en esta sociedad indiferente.
Acuné a Mauren, la noche en que sus padres salieron. Cuando su asesino espid y la robo por una

ventana, para luego violarla, torturarla y quitarle la vida.

En el Ultimo mes (marzo de 2018) cada semana mataron a una mujer, cada semana mori un poco,
con Argelia Villalba en Puerto Rico, con Zenaida Echeverry en la Montanita, con Viviana Andrea
Tamayo en Florencia, con Yuri Samboni Patifio en Florencia. Las flores aun estéan frescas sobre
su tumba y recibimos al mes de abril con la muerte de otra se nosotras: Laura Natalia calderon,

su vida en pleno vuelo se apaga con sus 12 afitos.
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Ac3, las que quedamos, fuimos prendiendo velas, pequeias lucecitas, temblores de nuestros
corazones, alucinadas llamas que buscan el abrazo, memorias que teniamos de antes, hechas de

luces todas y que hoy prendemos para resistir.

Aca hemos dado gritos a un Estado sordo. El silencio complice reina. Ciertos dolores no tienen
ni palabras y estoy cansada de escuchar a los lobos que acechan. Estoy cansada de alimentar la
cronica roja con mi sangre pisoteada que muere y vuelve a morir. Me harte del escupitajo, de la
indiferencia, del tipo que por ser tipo es incapaz de respetar a una mujer, a la madre, a la abuela,
a la hija, la hermana, a la esposa, a la mujer que grita y ensordece. Me harté del puiio cerrado
que siento en mi cara cuando me muero con ellas. Porque cada vez que una se va, nos vamos

todas.

Cuando matan a una nos matan a todas de a poquito, es una herida abierta que llevamos,
muchas de nosotras incluso no lo sabemos, pero es una advertencia para todas. Nos puede
pasar, nos pueden matar, estamos hechas con los mismos hilos y tramas de esta sociedad

Patriarcal y asesina.

iNi una menos! Gritamos. Estoy harta y adolorida de la muerte que cada dia me pone a restar

“una menos” ese es el balance.

Florencia 3 de abril de 2018
Stella Maris Bermeo.

Eco Feminista, Encargada del Programa Género Y Derechos de la Corporacion Manigua en Caquetd,
Amazonia colombiana.
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